2009年夏天，我們開始了自駕旅行全國計劃，選擇的第一階段路線就是京杭大運河之旅。

　　自駕游在中國已經越來越被接受了，目前的自駕游有兩種傾向，一種是設定一個目的地，自己開車過去，只游覽這個目的地；另一種是稱得上“自駕旅行”的，在路上的整個過程都成為旅行的重要組成部分，居住在中國東部的旅行者通常喜歡一路向西，過陜西、四川，進西北或西南或西藏，享受一路與東部完全不同的原生態景觀。作為自駕游愛好者，我們則一直想在祖國東部開發一條自駕旅行路線。結果，我們發覺數百年前的古人早就為我們規劃好了路線。

　　中國地圖上，布滿了又粗又艷的線條，表明四通八達縱橫交錯的高速公路和一級道路，倘若不仔細看，很容易被忽略那條細細的藍格線。這條藍格線表示的就是世界上最長也是最古老的運河———京杭大運河，它北起北京，南到杭州，跨北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江六省市，如果從春秋吳王夫差開始修建，那歷史就要倒推到千年前，即使從隋煬帝算起，至今也已經有1400多年的歷史。

　　接下來是我們這一路行來的所見所聞，請列位看看是否可以成為最經典的自駕旅行路線之一。

    一條歷史之河

　　有人說：中國有萬里海岸線，為什么歷史上沒有成為一個海運大國？原因大致有兩，中國地大物博，中國先民似乎不必“遠涉重洋”討生活；第二個原因，那就是因為有了京杭大運河，可免去海運的危險。

　　我們從浙江杭州出發，沿河而行。過蘇州、無錫、常州和鎮江，無論是浙北，還是蘇南，這里都是經濟發達之地，這里也是傳統的旅游名城，運河穿過繁華喧囂的城市，越過人口稠密的農村，我們懷揣著千年史書，不去游人如織的景點，獨向靜寂流淌的那河，自感是峨冠博帶的古人，穿梭于當代的街市。

　　現在的大運河在杭州已經能入錢塘江，一直延伸到浙江寧波了。但傳統意義上的大運河之南端，是拱宸橋。宸者，天極星所在，帝王所居也，向北而拱，那自然是向皇上致敬的意思。京杭大運河上的橋多為古橋，沿河隨處可見，塘棲的廣濟橋、蘇州的寶帶橋、無錫的清明橋，數不勝數。由于年代頗為古遠，這些橋幾次三番被重新修建過，留到現代的，大多在清朝被重建過。

　　除了橋，作為歷史的標點符號，運河沿線還多塔。塔是隨著佛教引入中國，但到了中國，塔就演變出很多模樣，也有很多不同樣的意思了。有供奉舍利的塔，有弘揚學風的塔，有弘揚孝道的塔。

　　“無恙蒲帆新雨后，一支塔影認通州”，說的就是北京通州的燃燈塔，運河邊的塔除了本身的宗教象征外，對于漕船商人來說，還是個地標性的建筑，那些離家千里的商人們，在雨后清新的空氣中遠眺北方通州，便能望見燃燈塔，望見塔了便覺得離京城更近些，這意味著辛苦的勞動即將有回報，意味著返家的日子又近了些了。

　　燃燈塔的所在，我們還能看到如釋道三教在中國合一的奇妙景觀。華夏自有大國氣象，兼容并蓄，儒家文化當道，卻也容得道教占山而生，外來了和尚，卻也不大動干戈，允其生發，遂成三教相安作一處的文化景觀。

    一條景觀之河

　　從浙江杭州到北京通州，我們先后經過了錢塘江，船渡了長江，過了淮河上的橋，又過了黃河浮橋，就像一個歸來的游子，一一拜謁故鄉的先人一般。我們雖然生活在這片土地上，但我們還從來沒有如此親近到它的歷史，就像我們久疏于自己的父母，許久感受不到他們的心跳。

　　在山東河南交界處過黃河的時候，鐵質的浮橋牽著兩邊的黃土，裝貨的大卡車開過的時候，橋面上黃沙滾滾，浮橋如波濤般起伏，大河流水無聲卻雄壯。這就是我們第一次如此與黃河親密，感受這條母親河的真實。

　　也許有人會說，大運河之旅最好的方式應該是乘舟吧，但是大運河目前通航的里程不足一半，現在開通埠際游船的僅杭州與蘇州之間，無法近賞大運河全貌。還是選擇駕車旅行，追河而行，迷失時惆悵，相見時歡欣，尋覓時急迫，全如戀愛一般，自然是上品的旅行感受。

　　在揚州，前一晚上剛剛夜游了運河，那燈光槳影剛渡進夢里，第二天一早道路旁卻找不到運河蹤跡，出了揚州城，過了江都，突然發覺運河又出現在身旁。這時天空又不期然下起小雨，遮蔭的樹冠留不住雨水，柏油的道路更顯烏黑發亮，一邊是雨中滑動的運河和他的航船，一邊是雨中翠綠和他的農舍，一半是寫意的中國畫，一半是重彩的西洋畫，而我們行在這之間，進出自由，勾留的皆是美的感受。過秦少游的故鄉高郵，看盂城驛，在運河秦臺邊的風雨舟中吃酒聊天，好一番行者情狀。

　　這樣的風景一直伴隨著我們，有了河，這景色就大不同了。豐潤了，柔軟了，心也就容易感傷和歡喜了。南方的雨水多些，運河就給人這樣軟軟的感覺，北方運河的水少些，但每次看到運河，依然給我們柔軟的感覺。出臨清穿越那大片古黃河森林公園的315省道，至今仍是值得推崇的自駕道路。

    一條文化之河

　　大運河是資源流動的通道，所以在數百年的長河沿岸，自然沉淀下很多文明。運河旁生出的許多名鎮名街，就是這種沉淀在現如今的舞臺，杭州的小河直街、常州的篦箕巷、鎮江的西津渡口、宿遷的窯灣古鎮、微山湖上的南陽鎮、天津的楊柳青鎮。在09年的夏天，這些鎮或者街，仿佛受了某種號令或者催眠，居然都在大興土木，要么在整修，要么就索性在恢復性重建中，且大多進入尾聲，可以想見，那修新如舊的大運河將如何風姿綽約。

　　不過，如果運河光靠一些古老建筑，那還少些韻味。運河的神奇魅力還在于，雖然我們明知無法跨進同一條河流，但我們在一條流淌了數百上千年的河邊，卻能看到先人行跡和飲食男女氣息，《金瓶梅》里男女的風流韻事在臨清一帶演繹，使得運河在風雨中添加了一些脂粉氣；梁山雖然早沒有了八百里水泊，但百多條好漢的氣概還在河岸邊裊裊不散；淮安是中國南北分界的地理坐標，但吳承恩的故居更讓我們相信，坐在桃紅柳綠的運河邊，也能想象唐僧師徒在西域沙漠的千辛萬苦。

　　“京口瓜州一水間”，我們從鎮江西津口古鎮出來，在風雨里連人帶車渡過長江，去尋找瓜州古渡。古渡兀自飄零在風雨中，半人高的蓬草打濕了我們的褲管，但風雨里卻更增加了我們尋覓的韻味，當年杜十娘怒沉百寶箱是在這里，是否就是這樣凄風苦雨呢？

　　還有滄州的武術、吳橋的雜技、天津的楊柳青、蘇杭的刺繡、揚州的瓊花，在這樣一條運河上行走著，就像走在了一條時光隧道，一一回望千年的中國。

　　中國古訓云：行萬里路，破萬卷書。我們覺得，作為喜歡游歷的中國人而言，大運河是一生不可不游的經典路線。

　　讀些書，然后上路，斯言可信乎？